Коммуникация кажется обменом сообщениями между двумя и более субъектами. Человек посылает сообщение и получает в ответ другое сообщение (или не получает, что является разновидностью ответа).
  Простейшая форма коммуникации, однако, иная: посылка сообщения и возвращение того же самого сообщения в неискаженном виде либо в несколько изменённом. Этот тип коммуникации настолько первичен, что он существует и вне человеческой коммуникации (эхо и аналогичные ему явления на самых разных уровнях), а человеком используется, к примеру, в локации. Такую связь Винер обозначил как "обратную": управление осуществляется на основании анализа того, насколько первичный сигнал подвергся искажениям и каким именно искажениям.
  Именно обратная связь лежит в основе научения самому процессу коммуникации. Человек, осваивающий новый для себя язык, должен прежде всего точно воспроизвести то, что слышит. Любые искажения рассматриваются как ошибка, а не как индивидуальное творчество, если только эти искажения не укладываются в допустимый для данного языка диапазон.
  К обратной связи человек обращается во многих (если не во всех) критических ситуациях. Психотерапевт прежде всего выполняет функцию "эха" для пациента и обучает (или восстанавливает) у больного функцию простого повторения того, что он слышит, без привнесения своих реконструкций смысла. Проверить, действительно ли человек услышал другого, можно одним-единственным способом: повторить сказанное другим максимально точно. Такова одна из функций цитаты. Эта коммуникативная роль цитирования особенно наглядно проявляется в религиозной сфере, которая в огромной степени состоит из почти детского повторения готовых блоков, причём цитаты имеют разные функции и разный вес. (Например, католическое и протестантское богослужение, само по себе, состоящее исключительно из цитат, не допускающее импровизации, тем не менее, придаёт совершенно особое значение цитированию "установительных слов" Христа).
  Во многих случаях обратная связь табуируется именно потому, что она выражает определённую иерархию коммуникантов. Совсем маленький ребёнок должен повторять за взрослым всё очень точно, чтобы научиться речи, и эта же модель обратной связи действует в армии, в деловой корреспонденции, юридических документах. Однако, если подросток будет механически повторять то, что говорить старший, это будет расценено как издевательство, "передразнивание". В то же время властвующий проявляет свою власть именно тем, что монополизирует право на обратную связь: он может ответить, а может и не ответить подчинённому, подчинённый же обязан отвечать всегда.
  Коммуникация как "обмен сообщениями" есть безжизненная абстракция, в реальности коммуникация есть обмен ответами (первый из вопросов, как правило, вынесен за скобки самой коммуникации, хотя, разумеется, грамматически вопросы имеются в изобилии). Ответ есть сообщение, включающее в себя сообщение, полученное извне и вызвавшее ответ. Конечно, в большинстве случаев это включение имплицитно, редуцировано до нуля, но именно наличие цитаты - полученного сообщения - делает ответ ответом.
  Ярким примером кризисной природы обратной связи у взрослых людей является политика. Все политические системы могут быть разделены на те, в которых обратная связь осуществляется снизу вверх, и на те, в которых обратная связь осуществляется сверху вниз. В диктатурах верх отправляется сообщение, низы отражают его таким образом, чтобы продемонстрировать, что сообщение понято и что содержащиеся в нём властные указания будут реализованы. В демократиях сообщение отправляют низы (через устные и письменные тексты, но нагляднее всего - через выборы), а верхи демонстрируют, что сообщение принято. Крайним случаем демонстрации является смена того, кто составляет "верх".
  Частным случаем обратной связи является двусторонняя связь, когда активны и отправитель сообщения, и получатель. А вот односторонняя связь является совершенно особым случаем: отправитель не ждёт ни ответа, ни цитирования, он ждёт лишь подчинения.
  "Воистину твоими устами говорил Бог", - восклицали древние, одобряя богослова. "Златоуст", собственно, и означает не человека, который говорит оригинально, а человека, который так говорит, словно транслирует голос самого Бога. "Аминь", "верно", - это обратная связь, сигнализирующая, что сообщение абсолютно точно соответствует своему эйдосу и не может быть никоим образом изменено.
  Идея эйдоса, озарения указывает на любопытный факт: самые лучшие свои тексты, сообщения, "творческие достижения" человек склонен считать не своим сообщением, а эхом сообщения, пришедшего извне. Творчество потому проявление личного что личности удаётся адекватно передать принятое извне. "Слово найдено" (Пушкин). Слово существовало изначально, проблема в том, чтобы его обнаружить. Человек, оказывается, рассматривает свою внутреннюю речь не как монолог, а как диалог с самим собой или с неким предсуществующим Другим.
  Обратная связь, собственно, и является процессом, который поддерживает существование объекта, а не системы из двух объектов. Не являются ли некоторые душевные расстройства нарушением именно способности находиться в обратной связи с самим собой, утратой внутренней диалогичности? Во всяком случае, расстройства политических систем, которые можно сопоставить с аутизмом, паранойей, шизофренией и которые обычно называют "диктатурами", "закрытым обществом", характеризуются прежде всего не собственно замкнутостью как неспособностью к внешним контактам, а характеризуются пустотностью - отсутствием внутреннего диалога. Страна, в которой политическая жизнь сведена к монологу, к бормотанию миллионами людей одной и той же фразы своего вождя, утратила способность самой себе задавать вопросы. Тут сообщение не посылается, а размножается. Но огромный тираж газеты, если он остаётся на складе, не превращается в сообщение. Коммуникация посылает сообщение к другому, а не к самому себе, и если сообщение уходит не к другому-в-себе, а к себе-в-другом, коммуникация не совершается.

  Яков Гаврилович Кротов